Пока я собираюсь с мыслями и ищу время на следующий пост, опубликую здесь очень занимательный пост, взятый
на форуме екатеринбургского портала E1. Как жаль, что я в тот день не был вооружен таким же запасом хладнокровия и цинизма, как автор этого текста. От представления в Альфа-Трэвэл описанное действо отличается лишь незначительными деталями.
Занятие пятое: тайм-шер или как меня пытались развести
Малициус Фрод
malicious_fraud@email.com
Предисловие
Выпуск про фокусы с кредитками был уже наполовину написан, когда подруга моей знакомой попросила сходить с ней на презентацию, где ей обещали вручить какой-то подарок. Ясно было, что здесь не без обмана, поэтому я был призван как консультант по махинациям. Пять часов в душном подвале стоят быть описанными. Так что правду про кредитки читайте в следующий раз, а сегодня о мошенниках в белых рубашках.
Борзописцы - как мы их не любим!
Так уж повелось, что у записных борзописцев-бумагомарак принято писать о вещах, в которых они ни черта не смыслят. Я же описываю события исключительно с профессиональной точки зрения, акцентируя внимание на технологии обмана и квалификации участников.
Как их ловят
Итак, девушка возвращалась из Испании. В самолете раздавали анкеты. Она заполнила. Через несколько дней ей позвонили. "Вы выиграли автомобиль!" - сказал милый женский голос по телефону. Покажите мне молодую и красивую, которую бы подобная новость оставила равнодушной. Меня, как специалиста по разного рода махинациям, попросили проконсультировать девушку.
"Обман"
сразу сказал я. Но ей так не хотелось верить! Тогда я посоветовал ей позвонить туда снова и, во-первых, попросить девушку-оператора назваться, во-вторых, сказать ей, что разговор записывается, и, в-третьих, попросить снова подтвердить, что приз она получит в любом случае и для этого не нужно ничего покупать. Там все подтвердили. Мы пошли.
Толпа
В назначенное время у входа толпились люди. Прохожие даже спрашивали: "А что тут дают?" Я всем отвечал: "САЛО". В общем, выглядело это, как будто в совковый лабаз завезли дефицит. Помните, как это было? Впускали по двое. Внутри проверяли по списку.
Семья
Тут выяснилось одно пикантное обстоятельство. Оказалось, меня пригласили не только из-за моих талантов, но и из-за того, что там требовалась семейная пара. У нас сразу стали требовать два паспорта: "Мы должны убедиться, что вы - семья". Пришлось объяснять, что мы семья неформальная (у меня вообще кроме пресс-карты документов не было). "Так вы не замужем?" - спрашивали у девушки. "А на ком тогда женаты вы?" - спрашивали у меня. В конце концов нас спросили: "Но хозяйство-то у вас совместное?" - и вполне удовлетворились положительным ответом.
Два зала
После "регистрации" нас поручили молодому человеку. Он сразу спросил нас, не нужно ли нам в туалет, потому что в ближайшие три часа это вряд ли получится, из зала никого не выпускают. Я сразу заподозрил хаббардистов или мунистов. На вопрос: "А вас не смущает, что я - журналист?" - мне ответили, что нет, все в порядке. Нас провели в подвал, там оказалось два зала. Всех сначала вели в дальний. Оттуда после 10-15 минут беседы большинство людей уводили. Возможно, в другой зал. По крайней мере, нас хотели в этом убедить. Но мне кажется, что неплатежеспособных просто выпроваживали - чего с ними возиться? Во время этой пятнадцатиминутной беседы наш гид очень внимательно разглядывал нас. То ли его убедило обилие золота на пальцах моей спутницы, то ли надпись на циферблате моих часов ($7 на рынке, но надпись на них правильная - я ради таких приколов над идиотами и ношу часы со стрелками, хотя люблю CASIO с циферками), то ли оба этих обстоятельства - не знаю. Внимание он подолгу акцентировал и на том, и на другом. Но нас оставили в зале для крутых.
Публика
В зале набралось 12 пар. Примерно поровну условно-молодых (до 35) и условно-старперов (от 55). Наиболее колоритной мне показалась пара, где девушка была загорелой, буквально как мулатка, а молодой человек - одетым, как кент, с лицом, обмороженным, как у эскимоса. На вопрос ведущего: "Верите ли вы, что получите приз?" - положительно ответили только моя спутница и загорелая девушка. Что, как потом выяснилось, было неспроста. Молодые были одеты довольно скромно, но со вкусом. Выделялся только я, в своей всегдашней гавайской рубашке (а что еще носить в такую жару?!). Старперы были одеты довольно прогрессивно - кое-кто даже в шортах. Они очень походили на американов аналогичного возраста.
Молодой разводчик
Нашему "гиду" было чуть больше двадцати. Он производил впечатление прилежного ученика, усердного, но не очень талантливого. Он вяло разводил нас, что не знает точно, что сегодня будут продавать. Общение с ним не доставило мне никакого удовольствия.
Шоу
Потом началось шоу. На сцене появился профессионал обмана. Примерно моего возраста, он начал с уже упомянутого вопроса про веришь/не веришь. Потом спросил, любят ли присутствующие путешествовать. Учитывая, где их собирали и как фильтровали, ответы были легко предсказуемыми. Потом ведущий предложил назвать страны, куда бы публика хотела съездить, и записал их на доске. Потом публику попросили назвать пять цифр. Их тоже записали на доске, и устроили лотерею. Первоначально предлагалось поиграть на пенсионных свидетельствах (или как там эту фигню называют - у меня такой нет), но поскольку ни у кого их с собой не оказалось, предложили сыграть на деньгах. Причем только на купюрах от 50 рублей/баксов и больше. Это была гениальная заготовка! Таким образом "гиды" смогли оценить платежеспособность своих подопечных. Один мужичок даже выиграл сотовый телефон. Тем временем ведущий перешел к тому, ради чего все и было затеяно.
Начал он издалека
Ведущий спросил, отдыхал ли кто-нибудь из присутствующих в пятизвездном отеле. Таковых не нашлось. Воодушевленный, он предложил посчитать, сколько будет стоить неделя отдыха в пятизвездном отеле с дорогой бизнес-классом для семьи с ребенком. Подчеркиваю важные моменты - пять звезд, дорога - бизнес-класс. Насчиталось $3750. Затем он предложил умножить эту сумму на 10 (то есть получить сумму, которую эта семья потратила бы за 10 лет). У меня это вызвало недоуменный вопрос - он что, собирается 10 лет прожить?! Точнее, он что, планирует свою жизнь так далеко?! Во кадр! Но - ладно.
Тайм-шер
Потом он начал рассказывать о прелестях тайм-шера. Основным пунктом была ложная идея о дешевизне. Поясняю. Тайм-шер - это апартаменты. То есть как бы квартира. Да, в хорошем состоянии, да, на курорте, да, с уборкой и инфраструктурой, но это не гостиница. Там чихающему клиенту не несут платочек (а именно так и происходит в пяти звездах, с которыми шло сравнение). И апартаментов пять звезд не бывает. Максимум - четыре. К тому же нам предлагалось лететь туда уже экономическим классом. Я обратил внимание ведущего на эту неувязочку: "Погодите-ка, - сказал я, - но вы же считали пять звезд плюс бизнес-класс, а сравниваете с четырьмя и экономом. Неувязочка, однако!" Но ведущий, как тот чувак из анекдота, отнесся к этой неувязочке по-философски. Он предпочел ее просто игнорировать. Попытался было поразводить меня (ха-ха), что все зависит от страны и это средние цены, а потом просто перестал реагировать, гад. В общем, по его бредовым расчетам получалось, что за 10 лет вы сэкономите около 18 тысяч баксов. Уместно заметить, что можно сэкономить и все 37, если жить на даче. Но народ повелся. Потом нам крутили ролики, носили воду, кока-колу, водку и коньяк (интересно, пил ли кто-нибудь водку в такую жару?).
Технология
Поясню их идею. Продавали, собственно, кусочек курорта. То есть право жить одну, две или больше недель на курорте на острове Тенерифе. Поскольку каждый год жить в одном месте скучно, существует система обмена RCI (вполне может быть, что есть и другие, но курорт, который нам впаривали, использует эту). Если не хочется ехать на свой курорт, его можно поменять на любой другой. Но за удовольствие нужно платить. Компьютерная операция обмена стоит $170. К тому же каждый год нужно платить $280 за членство в клубе. Это все, напомню, не считая все еще не названной суммы, которую нужно отдать сразу. Сумму не называли до последнего, все молчали как партизаны.
Тусовка
В зал периодически вбегали люди и кричали ужасной скороговоркой: "Вниманию наших сотрудников, снимается с продажи вариант такой-то, он продан в соседнем зале. Друзья, поприветствуем новых членов клуба!" В соседнем зале, подчеркиваю. Я веселился от души, глядя на встревоженные лица лохов - они пытались понять, не "их" ли вариант только что улетел. Еще я заметил, что загорелая девушка и ее спутник очень быстро остались без своего "гида" - очевидно, сразу объяснили, что ничего покупать не будут и просто ждут обещанного подарка. Я бы сделал так же, если бы не азарт - мне было интересно, до каких пор они могут снижать цены, и любопытно наблюдать за методикой давления на клиента.
Наш менеджер
В конце концов нам это надоело, и мы настойчиво попросили нашего "гида" назвать, наконец, цены. Только не подумайте, что хоть на секунду мы собирались что-то купить! Просто я рассудил, что чем быстрее мы все выясним и откажемся, тем быстрее получим приз и пойдем домой. "Гид" признался, что цены называть не уполномочен, и позвал менеджера, девочку Иру. Ира мне понравилась. Она очень хотела впарить нам курорт и отчаянно трахала голову. Просто профессионал. Я вспомнил себя в лучшие годы. Я сразу ее предупредил, что покупать мы ничего не будем. Она парировала: "А вы уверены?" Я ответил, что совершенно уверен. Она предложила поспорить. Я не стал, поскольку известно же, что из двух спорщиков один дурак, а другой - жулик. Свое место в жизни я давно определил, так что... В общем, я вежливо отказался. Но она все равно пошла в атаку.
Атака
Исходная цена одной недели в год на предлагаемом курорте, на 10 лет, оказалась $11200. Но со "скидкой" (не иначе как скидка - с наценки, отметил я) "всего" $8800. Из которых сразу можно заплатить "всего" $1700, а остальное - в длительную рассрочку. Увидев полное отсутствие энтузиЗИзма на наших лицах, она предложила уже 3 года за $2200 (сразу около $400, остальное тоже в рассрочку, с возможностью потом "добить" до 10 лет). Мы снова не повелись. Тогда она предложила 2 недели на 4-5 человек за $400 (без дороги, естественно). Это выглядело уже лучше, но покупать-то мы не собирались! Сначала я как бы перевел стрелки на мою спутницу. Сказал, что мы отдыхаем обычно раздельно (ну надоедаешь же друг другу!), и поэтому решать ей. Она задумалась. Ира решила, что у девушки просто нет денег, и начала подбивать меня проспонсировать подругу. Я решительно отказался. Тогда Ира сказала, что я мерзкий, но, видимо, очень хороший человек, если девушка со мной все равно живет. Я порадовался Ириному профессионализму: далеко не всякий в такой ситуации откажет собственной девушке (я бы отказал, конечно, потому что разводить должны мы, а не нас!). Кстати, выяснилось еще, что продать свою собственность - это тоже проблема. Это не просто "вернуть взад" - ее нужно выставлять на рынок, есть специальные риэлтеры и так далее.
Контратака
Теперь уже я начал путать Иру. Сказал, что мы бы, может, и купили, но нужно бы посоветоваться с друзьями, оценить надежность компании и так далее. На ее яростные налеты я неизменно отвечал, что я не из тех людей, которых можно подбить на что бы то ни было. Я сначала думаю, а потом, иногда, делаю. Что я отношусь как раз к тому предусмотренному проценту (около 75%, кажется), которые говорят "нет". То есть к людям, отличным от лохов. В общем, я ее подвел к тому, что ответ на эти $400 мы дадим на следующий день. Она не соглашалась. Тогда я предъявил свой козырный аргумент - девушка летала с подругами с работы, и всем остальным тоже позвонили и назначили на следующий день. "Так вот, Ирочка, - сказал я, - либо мы договоримся и, возможно, завтра купим у вас, либо не договоримся и, возможно, завтра купим, но уже у кого-то другого". Она повелась. Я отпраздновал мини-победу. Приятно обыграть профессионала.
Фокус с призами
Но это был еще не конец. Поняв, что денег он не заработал, наш "гид" с унылым видом позвал шоумена. Тот принес папку с таблицами, по которым определялось, кто что выиграл. И тут не обошлось без прикольного казуса. Из-за того, что мы долго ругались с Ирой, шоумен решил, что мы купились. И принес папку, в которой были выигрыши для лохов. То есть для тех, кто заплатил (очевидно, более дорогие). Наш "гид" в ужасе замахал руками и что-то затараторил. Шоумен бегом принес другую папку. Моя спутница выиграла сотовый телефон Siemens S6, подключенный к бестолковой сети BeeLine-1800, за разговоры по которому нужно платить аж по 70 центов в минуту. Вещь настолько же смешную, насколько бесполезную. Но могло быть и хуже - там были и пейджеры. На обратном пути мы долго смеялись, что получить пейджер за пять часов сидения в подвале было бы настоящей панкухой.
Лохи
Но лохи все же были. Не знаю, сколько там было подставных людей (я бы на месте организаторов подсаживал половину зала; может, так и было, кто знает?), но пары четыре или пять (из двенадцати!) купили. В основном старперы, но и одна молодая пара тоже. У юноши были очки в оправе баксов за 800 как минимум.
Итоги
Пора подвести итоги. Обзор экономической целесообразности покупки тайм-шера, говорят, был в "Компании" или "Деньгах" (я этот мусор не читаю, так что не могу оценить достоверность тамошней информации). Но технологию запаривания и подтасовок, которой пользуются продавцы, я осветил. Будьте бдительны!
Задание на дом
Ходить на такие тусовки я не советую - нужно иметь четкие жизненные ориентиры, чтобы не быть запаренным. Большинство людей не такие стойкие. Поговорите с друзьями. Наверняка кого-то из них так обманули. Сравните методы "убеждения", которые применяли на них, с описанными.
